“在我意识到她的存在之前，她就已经死了。在这部扣人心弦的小说中，令人生畏的开场白并不是关于书名中的玛丽·罗斯，而是关于另一个六岁女孩玛格丽特·萨顿，她在肯特森林里被绑架、强奸和谋杀。

植物沃特金斯

私立学校自食其果

奈杰尔·乔新经济学院

我作为一战历史学家的一生

故事是从玛丽·罗斯的父亲罗文·安德森（Rowan Anderson）的角度讲述的，他大部分时间都在伦敦，为科学家赫塔·埃尔顿（Hertha Ayrton）写传记，并与他的占有欲极强的女友格洛丽亚（Gloria）争吵不休。他定期去女儿和妻子克蕾西达（Cressida）的乡间小屋看望他们。克蕾西达在这个拥挤的空间里忙着做家务，强迫自己熨烫床单，精心准备精心制作的饭菜（罗文把它们冲进厕所），“给玛丽·罗斯填上铁和维生素，加上鱼肝油、小麦胚芽、酵母和其他各种营养补充剂”，以对抗孩子的疾病。

罗文不喜欢克蕾西达喜欢的肯特郡小屋，但出于“礼貌的虚伪”而称赞它，同时鄙视他们“学会了在自己礼貌的冰面上优雅地滑冰”的方式。他逃到村里的酒吧喝了大量的威士忌。令人不安的是，在玛格丽特被绑架的那天晚上，他喝得酩酊大醉，完全不记得自己的行为。

此书首次出版于1981年，是已故作家卡罗琳·布莱克伍德的三部小说之一。布莱克伍德是一位富有的盎格鲁-爱尔兰社交名媛，她更广为人知的身份可能是画家卢西安·弗洛伊德、作曲家伊斯雷尔·西科维茨和诗人罗伯特·洛厄尔的妻子和缪斯。她在三十多岁时开始写作，这个可怕而精彩的故事证明了她和她的男人一样有创作天赋。

读一个由可能犯下这种罪行的人讲述的故事是令人不安的，而目睹克蕾西达越来越痴迷于此，也让人越来越不安。她一直守护着玛丽·罗斯，在窗户上安装栏杆，把这个孩子卷入她的迷恋之中，把她带出学校，把她关在卧室里，用生动的细节向她描述这场悲剧。她让玛丽·罗斯去参加玛格丽特的葬礼，罗文看着他们俩离开：“一个黑色的大身影像鸭子一样，后面跟着一只可怜的黑色小鸭子。这种讽刺的幽默又增添了一层不舒服。这个小女孩被一个疏忽大意、放荡不羁的父亲——他可能是一个强奸犯杀人犯——和一个疯狂、控制欲强的母亲夹在中间，她还有什么希望呢？

《玛丽·罗斯的命运》让人无法确定，是父亲的身体暴力威胁更让人害怕，还是母亲的心理暴力威胁更让人害怕；孩子是否应该相信不在场的父亲或专横的母亲。随着森林和小屋变成黑暗和威胁的地方，布莱克伍德的世界确实令人不寒而栗。

订阅每月只需1英镑 n

每周注册两篇文章

已经是订阅者了？登录