蒙哥马利,阿拉巴马州。（美联社）——应当地治安官的要求，联邦调查局正在调查阿拉巴马州一名黑人男子的死亡，该男子被发现在一所废弃的房子里上吊。社区成员指责当地执法部门长期存在未经检查的不当行为，他们对此感到担忧。

警长的副手们于9月在科尔伯特县的一个农村地区发现了39岁的丹尼里斯·理查森（Dennoriss Richardson），那里距离他在谢菲尔德（Sheffield）的家有几英里远。谢菲尔德靠近田纳西河，人口约为1万。

科尔伯特县警长办公室裁定理查森的死是自杀。但理查森的妻子利·理查森（Leigh Richardson）表示，事实并非如此，她解释说，她的丈夫没有留下遗言，也与他被发现的那所房子没有任何联系。

相反，这位40岁的女士担心她丈夫的死与他今年2月对当地警察局提起的诉讼有关。Dennoriss Richardson是一名儿童棒球和足球教练，他声称自己在监狱中遭到袭击，得不到医疗照顾，被喷洒催泪瓦斯，还被泰瑟枪电击。

利·理查森说，她并没有指控某个人，但坚信她的丈夫没有自杀。

她不是唯一有这种信念的人。对理查森之死的广泛怀疑凸显了科尔伯特县对当地执法部门根深蒂固的不信任。在这个地区，绞刑引发了国家对黑人处以私刑的悠久历史，该县的居民指责当地执法部门存在过度使用武力的模式。

警长埃里克·巴伦蒂诺证实，联邦调查局接受了他的调查请求，并表示他的部门在调查中“用尽了所有资源”。

“我们对我们的发现充满信心，但我们觉得这样做可以让家人更安心，”瓦伦丁说。

联邦调查局伯明翰办事处的一位发言人证实，联邦调查局已经知道Dennoriss Richardson的死亡，并正在审查有关犯罪行为的指控。

全国有色人种协进会（NAACP）当地分会主席托里·贝利（Tori Bailey）是科尔伯特县六人委员会中唯一的黑人成员。她说，社区对理查森之死的反应，在一定程度上受到了该地区私刑历史的影响。

根据刑事司法改革非营利组织“平等司法倡议”（Equal Justice Initiative）的数据，在阿拉巴马州，1877年至1943年间，据报道有359起私刑。仅科尔伯特县就有11人死亡。

贝利说，尽管这些指控可能毫无根据，但社区对一名黑人男子被绞死的“本能”反应是有道理的，他们希望进行更彻底的调查。她说，虽然一些警察试图做正确的事情，但在她担任全国有色人种协进会主席的12年里，她记录并调查了该县许多过度使用武力的案件。

“长期以来，有色人种社区和执法部门之间一直存在某种脱节。不幸的是，我们中的许多人并不认为执法部门实际上是为了服务和保护。”

马文·朗是一名57岁的黑人，也是科尔伯特县的终身居民，他从小就很了解丹尼里斯·理查森一家。他也对自杀的裁决持怀疑态度，并说理查森的死加剧了他对报复的恐惧。

“直到今天，我都讨厌看到警车，”朗说。“我现在还是比以前更害怕。”

朗去年起诉了谢菲尔德警察局。在他询问了2021年在他的房子外面发生的一起无关的逮捕事件之后，随身摄像机的镜头似乎显示，警察跟踪Long到他的房子，把他拖下门廊的台阶，并在他尖叫求救时用K9瞄准他。起诉书称，朗当时没有携带武器。

近年来，由民权律师罗德里克·范·丹尼尔（Roderick Van Daniel）代理的五名黑人和拉丁裔男子对司法部提起了诉讼，其中包括理查森和朗。

“市民们生活在报复的恐惧中，”范丹尼尔说。

在一起案件中，谢菲尔德一名休班警官被监控录像拍到在一家酒类商店对一名黑人男子拳打脚并拔出枪。这名警官后来被判犯有袭击、威胁和鲁莽危害罪。他被部门解雇了。

在另一起诉讼中，一名57岁的脊椎按摩师声称，在他要求一名警官帮他找到妻子的iPhone后，他被戴着手铐的警察用泰瑟枪电击了18次。诉讼中的照片显示了几处据称是袭击造成的大烧伤。

谢菲尔德警察局没有回复寻求置评的大量电话和电子邮件。在未决诉讼中被点名的官员的律师没有回复电子邮件。

巴伦蒂诺自2023年以来一直担任警长，他拒绝就具体案件发表评论。但他说，根据他在该地区近30年的警察生涯，他认为科尔伯特县的居民普遍信任执法部门。

他说：“如果被证明是过度的，那么我相信会有问责制。”

不过，巴伦蒂诺表示，他希望联邦调查局的调查有助于缓解人们的担忧。

他说：“透明总是修复与社区关系的好方法。”

利·理查森从丈夫17岁起就认识他了。在她的记忆中，被亲切地称为“Na-Na”的Dennoriss是他们五个孩子的慈父。但她也表示，他对警察的恐惧并不新鲜。

“他很小的时候就很害怕，”理查森说。

理查森说，在提起诉讼后，她的丈夫经常被警察拦下。她说，在那几个月里，他“试图置身事外”。

谢菲尔德市长史丹利（Steve Stanley）说，Dennoriss Richardson至少来过他的办公室一次，表达了他对自己被分析的担忧。斯坦利说，他向理查森保证，任何通过官方渠道举报的警官都将受到调查。

谢菲尔德警察局没有证实他们是否或有多频繁地让理查森靠边停车。

法庭记录显示，Dennoriss Richardson与当地执法部门有长期的冲突，但联邦和州法院的大多数指控都不成立。

Dennoriss Richardson于2006年承认持有毒品，并被判处五年监禁。从那以后的15年多时间里，法庭记录显示理查森至少被谢菲尔德警察局逮捕了6次，罪名包括扰乱治安、抢劫和袭击。

根据现有的法庭记录，除了因标签过期而违反交通规则外，这些指控都没有导致定罪。

就在理查森起诉警局的同一周，他被指控贩卖冰毒。他是在一所据称发现毒品的房子里被捕的。理查森死时被保释在外。

斯坦利说，他坚决支持追究官员的不当行为，但他强调，他对他们有绝对的信心。

斯坦利说：“我一直在宣扬并相信，至少大多数警察都认识到，每个人都应该受到尊重。”

尽管如此，在即将到来的调查中，社区的不确定性仍然普遍存在。

10月初，理查森的朋友和家人挤满了小三一纪念殡仪馆的长椅，以纪念他的一生。歌唱和布道不时被要求伸张正义的呼声所打断。

在讲坛上，理查森的律师范丹尼尔说，理查森“相信透明度和问责制。他站出来反对警方的不当行为。”

范·丹尼尔说话时，人群中齐声“阿门”。

“他的家人和谢菲尔德社区应该得到一个答案，”他说。“我们应该得到答案。”