5岁的西娅·韦斯（Thea Weiss）被盖世太保军官捏了一下脸颊惊醒，惊恐地看着党卫军暴徒在她的房间里乱扔垃圾。

现年90岁的西娅是纳粹臭名昭著的水晶之夜（Kristallnacht）的最后幸存者之一，这场事件发生在86年前的本周。随着仇恨在世界各地再次抬头，西娅警告说，忘记大屠杀的恐怖可能会让一切再次发生。

西娅记性很好。1938年11月9日晚，她坐在维也纳家里的公寓里，三名盖世太保官员在她的房间里翻来翻去，翻遍了一个亚麻橱柜，寻找要偷的珠宝。她说：“我妈妈说，谢天谢地，他们叫醒我的时候我没有说话，也没有哭。我只是睁大眼睛盯着他们，看着他们洗劫这个地方。”

纳粹随后逮捕了她的父亲迈耶，以及他们街区的其他犹太人，把他们关进了集中营。当西娅和母亲逃到楼上最好的朋友朵拉的公寓时，她看到更多穿制服的人在敲门。她说：“我听到打碎玻璃、尖叫、哭泣的声音……太可怕了。”

几个月前，随着阿道夫·希特勒（Adolf Hitler）将势力扩展到奥地利，新的反犹法律限制了犹太人参与公民社会的权利。3月份奥地利被德意志帝国吞并，这使得该国20万犹太人的处境变得更糟，他们突然被排除在某些职业之外。

西娅非常喜欢她的互惠生，一个名叫玛格达的十几岁女孩。有一天，她流着泪来到家里，说她的纳粹哥哥禁止她和犹太人一起工作。当他骑着摩托车来接玛格达时，西娅恳求保姆带她一起逃跑。

她回忆说：“那个哥哥冷冷地看着我，对我妈妈说，‘把她带走’。我再也没见过玛格达。”纳粹关闭了几乎所有的犹太托儿所，所以西娅的母亲埃特尔不得不离开家族的服饰生意来照顾西娅自己。

西娅——现在叫西娅·瓦尔曼——在她位于伦敦北部的家中接受了独家采访，她回忆起在水晶之夜前不久在当地公园散步的经历。她告诉我们：“我累了，求我妈妈停下来。妈妈让我继续前进。当我问为什么时，她平静地说：“因为我们是犹太人。”纳粹规定犹太人使用公园长椅是违法的。”

这场为期两天的恐怖事件被称为“十一月大屠杀”或“水晶之夜”。这个名字来源于纳粹暴徒在德国和奥地利袭击犹太人家园、企业和犹太教堂时，空气中弥漫着玻璃破碎的声音。大约100名犹太人死亡，3万多人被捕并被送往集中营。

幸运的是，西娅的父亲逃了出来，跑回了他们住的街区，看守冒着生命危险，把他藏在地窖里，对盖世太保撒谎，说梅耶逃走了。五天后，西娅的父亲又出现在楼上，脸上沾满了血，衣服很脏，留着胡子。小西娅害怕这个不说话的陌生人，没有意识到这是她的父亲。

她说：“他看起来像个流浪汉，又脏又乱。我问妈妈是谁，她只是耸了耸肩。”知道运气不会再来，她的父母带着西娅轻装上路，小心翼翼地前往附近的祖父母家。

她说：“我当时在我的童车里，看到男人们跪在地上擦洗人行道。我想，‘明天这些人行道会很干净。“然后我注意到洗脸的都是些上了年纪的犹太男人，他们的胡子和我祖父的一样，一些旁观者在笑。我记得笑得最多的时候，那是最糟糕的时候。”

这家人试图申请去美国的签证，因为他们在那里有亲戚。他们被拒绝了，因为他们的赞助人挣不到足够的钱来支持他们。接下来，他们又去了英国——运气不错。英国的许多工人申请为逃离欧洲的犹太人提供庇护，甚至支付50英镑（相当于今天的4200英镑）来资助这些家庭。

西娅只带了几本书、几件衣服和她最喜欢的洋娃娃莉莉。她说：“只有当我不能带泰迪熊的时候我才哭，因为它太大了。我还记得我离开时他悲伤的眼神。”西娅后来买下了她看到的每一件泰迪熊玩具，现在还把它们堆在梳妆台上。她说：“我觉得我必须补偿我的熊，我留下的那只熊。我真的为他感到内疚。”

在伦敦，希特勒的德国空军在1940年9月开始的闪电战中对这座城市进行了长达8个月的轰炸，西娅再次受到了创伤。躲在地铁站里，她回忆起伦敦人唱歌、传递食物的社区精神。她说：“我和我的表亲们在隧道里走来走去，他们问我们是从哪里来的。他们非常同情我们，不知怎么知道我们是犹太难民，想知道关于希特勒的一切。”

一次善意的举动会让她终生难忘。她说：“一个女人拦住我，问我有没有娃娃，问她是否还好。她是个娃娃修补师。她说她能让莉莉恢复健康。三天后她把她给了我，完全改过自新了。我对她感激不尽。我的娃娃，她经历了那段可怕的旅程，被到处抛弃……这是我能得到的最好的东西。”莉莉是她在波兰的叔叔约瑟夫送给她的礼物，她是西娅与在大屠杀中被杀害的家人的唯一联系。

他们逃跑后不久，约瑟夫就被围捕并关进了犹太人区。作为一名医生，他治疗犹太居民，并被允许离开收集药物。但有一天，他未经允许擅自离开，并在街上被枪杀。西娅一直不知道她的祖父母、阿姨和其他叔叔发生了什么事。他们很可能是在纳粹集中营里被谋杀的。

她说：“我想到了我的父亲，他失去了所有的家人。他再也没见过他们。他在战争期间被拘留在马恩岛——他所遭受的一切似乎还不够。”

西娅在伦敦定居并嫁给了伯纳德。今年他们庆祝了结婚60周年。除了一个儿子和一个女儿，他们还有五个孙子，他们的照片排列在她客厅的书架上。她指着每个人，自豪地概述他们的成就和爱好。但西娅为他们担心，因为日益增长的反犹主义可能会让历史重演。她谈到让大屠杀的记忆鲜活起来：“我不希望它只是一本尘封的历史书中的一个章节。人们应该知道并感受那些幸存者的感受。我想让它生动活泼。”

她是犹太难民协会的第一代成员。首席执行官迈克尔·纽曼说：“西娅的故事强调了社会和人性是如何崩溃的。与大屠杀幸存者一起，AJR正在开展我们的“让灯开着”倡议，鼓励在11月9日晚上点亮家庭，以纪念那些生活被撕裂的人。”