有些物体是如此熟悉，如此普通，以至于我们似乎无法想象它们从未存在过。以学校背包为例。它的发明可以追溯到上个月去世的一个人，默里·麦考利。1967年，麦考利和他未来的妻子（与公司同名的简）共同创立了JanSport。在JanSport进化出这种设计之前，背包是一种笨重的、专门用于徒步旅行的东西，只有在山间小道或欧洲间隔年，身上有臭味的人才会使用。当我进入学校的时候，背包很轻，很通用。以前有人做过什么？他们带着书。让我再说一遍，他们带着书。在他们的臂弯里，或者在他们的身下。尽管我在电影和电视上看过无数这样的描述，但我仍然不能完全理解这种情况。一个男孩把课本放在身边，就像一个人拿着滑板一样。一个女孩把她的手紧紧地抱在胸前。男孩主动提出，作为一种古老的求爱仪式，为女孩拎包。多本书可能是用皮带捆在一起的。这些不是复古未来主义者的神话，而是孩子们真正做过的行为。

当然有一些用过的袋子。他们可能叫它们书包——我爸爸会这么说。但仍有许多人无知地在大厅和院子里徘徊。就像鱼在水里一样，他们可能根本就没有想到这一点，就像他们的祖先根本就没有想到没有电的生活一样。

20世纪是一个令人难以置信的时代，因为有太多的可能性尚未实现。当然有汽车和飞机，但也有各种电器和它们带来的生活方式。例如，一旦你有了飞机和机场，就有机会把轮子放在行李箱的底部。很明显。然而，它曾经并非如此。只有在航空旅行变得普遍之后，滚动随身行李才有意义，这导致航空公司的航站楼变得更加广泛，行李处理工作也由乘客承担。但一旦它成功了（事实证明是在1987年），劳拉板就改变了旅行的本质。你的所有物，你自己的延伸，开始了它们自己的旅行，你获得了一些航行的控制权，否则你就失去了控制。

这样的情况也使学校背包成为可能。麦考利是西雅图人，就读于华盛顿大学。太平洋西北地区的人以户外运动著称，而经典的徒步背包——有着巨大而坚硬的框架——对麦考利来说很熟悉（他还发明了圆顶帐篷）。一旦JanSport想出了如何制造一种适合携带书籍和用品的轻便背包，它就在华盛顿大学书店出售了这款产品。在那里，更多典型的户外运动年轻人肯定能直观地理解这一点。

从此，JanSport的帆布包在全国范围内传播开来。它的首次亮相恰逢高等教育招生的历史性繁荣：曾经仅限于贵族，到20世纪60年代，大学已经成为数百万大量入学的婴儿潮一代的负担得起和可行的选择。背包是表达大学生活这种新发现的随意性的完美配件，它也与蓬勃发展的嬉皮反主流文化相一致；这些学生现在买了背包，他们也更倾向于户外活动（或者至少是泥土）。背着背包，露营地占领了校园，从字面上和象征意义上把它拉回现实。现在只有男人会用背包。

80年代，背着背包的校园嬉皮士变成了住在郊区、有自己孩子的雅皮士。他们把书包传给了后代，使之在中小学普及。新的环境改变了背包；这与其说是真诚，不如说是渴望。上学是一件严肃的事情，要努力往上爬。因此，学校的书包是负担的字面和象征性的代表，年轻的小伙子和姑娘们在酸痛的、雄心勃勃的肩膀上背着书。在半代人的时间里，塞满东西的框架背包令人讨厌的无精打采已经让位于小学生背包的无限渴望。

有时我觉得所有值得发明的东西都已经被发明出来了，而且大多是在上个世纪。但这种直觉是错误的。普通的事物在不断进化，它们的意义也随之变化。尽管困难重重，双肩包也成为时尚，配得上普拉达的标志。Loungefly把它们变成了昂贵的纪念品，在迪士尼乐园买了下来，之后就再也没用过了。想要成为科技巨头的千禧一代（他们是第一次背着书的雅皮士的孩子）有时会推着细长的、超现代的笔记本，里面装的不是笔记本，而是笔记本电脑。在他们身上，背包现在象征着这些机器可以轻松地做任何事情。

就连我也对背包的无限潜力感到惊讶。在今年早些时候为《大西洋月刊》（the Atlantic）写过关于随身行李泡沫的文章后，我放弃了我的滚动行李，转而使用一种新型混合式背包行李箱，它可以装下我的电脑、洗漱用品和几天的衣服，而且不会起皱。我对这群愚蠢的乌合之众傻笑着，一边还拖着默里·麦考利的发明，一边还载着他们的衣服，我把整个旅程都放在了座位下面。荣耀归于背包，JanSport曾经让它令人惊讶，它仍然携带着秘密。