“有一辆车在大厅外面阻塞了大家——注册号码是221 MO——是的，又是梅奥，制造麻烦……”221年密苏里州。”

冬天开始的时候，我们在我家乡的社区中心，在北部的戈尔韦郡，距离梅奥边境8公里。这个村庄是米尔镇——但对于某个年份的人来说，这里永远是“诺埃尔蒂尔尼之乡”。

他是1964年德士古/加德士年度最佳球员，当时全明星计划还没有开始，这是你在盖尔足球中可以获得的最高个人荣誉。他当时22岁，是全爱尔兰冠军，已经是一名精英。诺埃尔·蒂尔尼在1965年和1966年为戈尔韦赢得了两枚全爱尔兰奖牌，并作为历史上最伟大的边后卫之一被载入史册。

他是我们的英雄，他仍然是，这就是为什么我们在周日下午与诺埃尔和他的家人聚集在一起。在过去的几年里，他一直在与健康作斗争，这种斗争可能会让很多人失去生命。但医生们一再告诉他，他在全盛时期表现出的非凡的体力帮助他活了下来，保持了健康，坚持了下来。

除了他的邻居和俱乐部的男男女女，他还有他的许多三连冠队友。他们被领到了大厅的顶端，那里为他们预留了座位，当他们走在我们中间时，他们给人的印象仍然是不同的人。挺直腰板，穿着得体，肩膀宽阔。吉米·达根、柯利、米克·加勒特、基南夫妇、汤姆·桑兹、提利尔和肖恩·克利里，以及我们的汤米·布伦南，这些人60年来一直轻轻地披着英雄主义的斗篷。

活动开始时，大厅后面传来一阵嗡嗡声。在诺埃尔被评为年度足球先生60年后，不到48小时前，另一位戈尔韦人赢得了同样的荣誉。就在这时，保罗·康罗伊走了进来，赢得了热烈的掌声。他走到诺埃尔坐的地方，握了握他的手，聊了几分钟。

组委会主席Michael Rhatigan介绍了一部关于蒂尔尼的短片，概述了他的成就。房间里一片寂静。来自英国path ，来自RTÉ 1966年决赛的电视转播。还有一段来自当地男子弗兰克·格林（Frank Glynn）的视频，他一言不发地带着他的超级8相机走进克罗克公园，在霍根看台的座位上拍摄了64年和65年决赛的精彩镜头。他在游行队伍的最后面抓住了蒂尔尼，向人群中的一个人挥手。

观众不由自主地欢呼起来，蒂尔尼一次又一次地举起球，突然间，我们仿佛回到了20世纪60年代，在村里的老电影院，在正片上映前观看path<s:1>新闻片。