作者：托马斯·富勒

《纽约时报》

不列颠哥伦比亚省温哥华——在不列颠哥伦比亚省温哥华的一条街上，当丽莎·乔伊斯尖叫着奔跑时，乌鸦一次又一次地袭击她。

据乔伊斯计算，他们俯冲轰炸了8次，落在她的头上，然后又起飞了。7月的那个晚上，数百人聚集在户外观看烟花，乔伊斯想知道为什么她被挑出来了。

“我不是一只胆小的猫；我一般不会对野生动物感到紧张，”乔伊斯说。在过去的这个夏天，她经常遇到乌鸦，以至于她改变了上班的通勤方式，以避开鸟类。

“但它是如此无情，”她说，“而且相当可怕。”

乔伊斯并不是唯一一个害怕愤怒的人。八年前，温哥华居民吉姆·奥利里（Jim O’leary）创建了CrowTrax网站，自那以来，该网站已经收到了8000多起乌鸦袭击事件的报告，在这个树木繁茂的城市，乌鸦相对较多。这样的遭遇远远超出了太平洋西北地区。

洛杉矶居民尼尔·戴夫（Neil Dave）描述说，乌鸦袭击了他的房子，用喙猛撞他的玻璃门，他担心玻璃门会碎。吉姆·鲁（Jim Ru）是缅因州布伦瑞克的一名艺术家，他说，在他的老年公寓大楼的停车场，乌鸦毁坏了数十辆汽车的雨刷片。似乎没有什么能阻止他们。

乌鸦以其智慧而闻名，它们可以模仿人类的语言，使用工具，当被它们谋杀的成员死亡或被杀死时，它们会聚集在一起举行葬礼。即使在人群中，他们也能识别和记住面孔。

他们也顽强地怀恨在心。当一群乌鸦把一个人列为危险人物时，它的愤怒可能是令人震惊的，而且可能会在一只乌鸦长达十几年的生命周期内传递下去，造成几代人的怨恨。

被愤怒的乌鸦袭击可以成为恐怖电影的素材，人们的生活似乎变成了希区柯克式的《鸟》（the Birds）中的噩梦。

吉恩·卡特是西雅图的一名计算机专家，一年的大部分时间里，他都被潜伏在窗外的乌鸦跟踪。

“乌鸦会在厨房里盯着我看，”他在接受采访时说。“如果我站起来在房子里走动，它们就会找到任何可以栖息的地方，对我大喊大叫。如果我走到我的车那里，他们就会炸了我。他们离我的头只有一英寸了。”

卡特很清楚是什么引发了袭击。一天，在他的后院，他看到乌鸦侵占了一只知更鸟的巢，就向空中举起了耙子。

但他万万没想到乌鸦的复仇会持续这么久。卡特说，暴徒们学会了辨认他下班回家时乘坐的公共汽车。“他们每天都在公共汽车站等我，”他说。“我家就在三四个街区之外，他们会在我回家的路上轰炸我。”

直到卡特搬走后，骚扰才停止。

专家说，大多数乌鸦袭击发生在春天和初夏，当保护父母照顾他们的孩子和保护他们的巢穴免受可能的侵犯。但在其他情况下，攻击的原因就不那么清楚了。

今年7月，当乌鸦跟踪她时，乔伊斯在当地的一个Facebook群里注意到，她家附近的其他几名女性也遭到了“俯冲轰炸”——而且她们都是金色的长发。

乔伊斯说：“我想知道这之间是否有联系。”“他们和一个金发的人有过节吗？”

食人魔和副总统

9月一个灰蒙蒙的周日早晨，一名戴着食人魔面具的男子步履蹒跚地走过西雅图华盛顿大学的校园。他从未来的学生和他们的父母身边经过，他们暂停了参观学校的行程，呆呆地看着这个人在操场上走来走去，看起来就像一个低成本万圣节惊悚片中的演员。

戴面具的角色是约翰·马兹洛夫（John Marzluff）教授，他的职业生涯一直在研究人类与乌鸦的互动。马兹鲁夫对鸟类的智力产生了高度的重视。他把乌鸦形容为“会飞的猴子”，因为它们的天赋以及相对于体型来说更大的大脑。

乌鸦记仇要多久？Marzluff相信他现在已经回答了这个问题：大约17年。

他的估计是基于他2006年在华盛顿校区开始的一项实验。马兹鲁夫戴着食人魔面具用网抓了七只乌鸦。这些鸟很快就被放生了，但是，马兹鲁夫说，这一事件给乌鸦和目睹这一事件的其他成员造成了精神创伤。

为了测试校园里的鸟会怨恨多久，Marzluff和他的研究助手们会定期戴上食人魔面具，在校园里走动，记录有多少乌鸦发出攻击性的叫声，专家们称之为责骂的声音。在实验进行到第7年的时候，责骂乌鸦的数量增加了，当时他遇到的乌鸦中大约有一半大声地叫着。

根据Marzluff收集但尚未发表的数据，在接下来的十年里，心怀怨恨的乌鸦的数量逐渐减少。

在9月份的散步中，马兹鲁夫在他的笔记本上记录了他遇到了16只乌鸦。自实验开始以来，他们第一次都不理他。

Marzluff在华盛顿校区的实验中也有一个控制面具，乌鸦们与面具的互动方式——责骂错误的面具——可能会给我们提供线索，告诉我们金发的Joyce和温哥华的其他金发女人发生了什么。

马兹洛夫的控制是前副总统迪克·切尼的面具。虽然它被责骂的次数比食人魔面具少得多，但仍有少数乌鸦对它叫，他认为这可能是容易被认错的。

谋杀。

面对被长时间跟踪的可怕前景，乌鸦攻击的受害者挣扎着正确的回应方式。

回到温哥华，乌鸦受害者几乎无能为力。市政府的环境专家安吉拉·克兰普顿（Angela Crampton）说，该市对包括乌鸦在内的鸟类数量的繁荣感到自豪，部分原因是这是衡量该市生态的一种标准。

“这里有一种欣赏乌鸦的亚文化，”她说。

克兰普顿说，该市的主要信息是“共存”，当局不会为了减少袭击而拆除乌鸦窝或修剪树木。

这种“接受现实”的信息让鲁本·希门尼斯（Ruben Jimenez）感到沮丧，他去年春天搬进了一套带大阳台的公寓。希门尼斯种了罗勒、薰衣草和棉花糖，但几乎每次他走到阳台上照料这些植物时，都会遭到攻击。

“他们会扑下来抓我，”希门尼斯说。“事情很严重。我睡不着，因为我一直在想这件事。”

他的妻子喜欢拿他开玩笑——一个身高6英尺3英寸、体重230磅的男人连几只鸟都怕。（出于某种原因，乌鸦没有骚扰她。）

希门尼斯挂了闪亮的金属丝，在窗户上贴了反光胶带，甚至在阳台上放了一只假猫头鹰，它的头在风中摆动。毫无效果。

他想到自己在多米尼加共和国长大时，当地的乌鸦是如何被处理的。他所在社区教堂的一名男子定期拿着霰弹枪巡视教堂，扑杀栖息在教堂上的鸟儿。

希门尼斯说：“当我被袭击时，我打电话给我爸爸，我解释说我不能在加拿大射杀乌鸦。”“他笑着说，‘如果乌鸦飞进你的房子怎么办？那你就得搬出去？’”

在温哥华，一些被乌鸦骚扰的人已经和这些鸟住在一起。通常是以他们所说的贿赂的形式。

十年前，温哥华的电台主持人吉尔·贝内特（Jill Bennett）在遛狗时遭到了乌鸦的无情袭击。她躲进一个停车场逃走了。

“我从来没有对乌鸦做过任何卑鄙或暴力的事情，”贝内特说。

当这种情况再次发生时，贝内特开始在她的钱包里放些粗面粉和花生，边散步边分发零食。

一对乌鸦开始跟着她，就像一群保护她的随从。

去年夏天，当第三只羽毛独特的乌鸦俯冲袭击贝内特时，随行人员采取了攻势，赶走了闯入的乌鸦。

班尼特把她喂乌鸦比作黑手党式的勒索。这是保护费，她说，这是确保你不会受到来自天空的攻击的代价。

“我称之为乌鸦税，”她说。

本文最初发表于《纽约时报》。