在南希·米特福德1949年的小说《寒冷气候中的爱情》中，叙述者范妮承认：“从我记事起，一些美妙的画面就被珍藏在我的心中，晚上最后一想，早上第一想。”

她列了一张长长的、各种各样的、不断变化的清单，上面都是她少女时代幻想的对象，包括拜伦勋爵、拿破仑和“4点45分火车上的守卫”。难道从来就不是这样吗？对我来说，在2001年到2002年间，我的形象是来自Blue的李·瑞安。

她列了一张长长的、各种各样的、不断变化的清单，上面都是她少女时代幻想的对象，包括拜伦勋爵、拿破仑和“4点45分火车上的守卫”。难道从来就不是这样吗？对我来说，在2001年到2002年间，我的形象是来自Blue的李·瑞安。

在90年代和21世纪初，有数百万像我一样的女孩，满怀渴望地躺在地上，梦想着自己的流行王子。正如BBC 2台新纪录片《永远的男孩乐队》（Boybands Forever）所展示的那样，这种迷恋就像发烧一样；强烈的，消耗一切的，有时容易导致昏厥。粉丝不仅仅是粉丝——“你是在和你最喜欢的成员谈恋爱，”主持人杰恩·米德尔米斯解释道。

该剧于夏季完成制作，也就是利亚姆·佩恩去世前的几个月，但现在却感觉时间安排得很诡异（尽管21世纪最具影响力的男孩组合One Direction没有被提及）。

南希·斯特朗（Nancy Strang）与丈夫路易斯·塞洛克斯（Louis Theroux）一起担任这部纪录片的执行制片人，她说：“显然，鉴于发生的事情，这部纪录片的某些部分会让人感觉更加辛酸和沉重。”也许出乎意料的是，这对搭档的灵感来自于他们2021年的热门系列《斯诺克之神》，该系列抓住了20世纪80年代人们对穿着马甲、能打棒球的男人的狂热。

斯特朗说，就像那部电视剧一样，这“是一个进入充满令人惊叹的人物和才华的整个领域的机会，它也告诉你那个时代的文化更大的东西”。对许多人来说，“怀旧是一份巨大的礼物”，但也有“不了解的观众，他们对前社交媒体、前互联网时代以及当时的情况着迷”。

令我永远沮丧的是——但也许是为了维护我的基本尊严——瑞安没有出现在纪录片中，因此无法接受采访（不幸的是，近年来，他似乎迷失了方向。）但是我有Blue的地方，其他人有Take That——他们如此受人喜爱，以至于在他们分手时不得不设立一个撒玛利亚求助热线——前卫的流行男孩East 17，换钥匙大师西城男孩，或者像他们的发胶一样坚硬的男孩Five。

但其他一切都很相似：破旧的盒式磁带和你投射到卧室墙上的海报上的新出现的感觉的绝对力量，它的主题是一个安全的，遥远的人物，占据了你脑海中的幻想空间。当我被带到我长大的地方附近的一个海滨小镇去看Blue的表演时，这种经历让我感到失望；舞台上这些遥远的人类斑点，无法与我脑海中的梦中情人相比。

不过……这些美丽的梦船并不是想象出来的人物；他们都是真实的人，而且往往只是青少年。而且，正如“永远的男孩乐队”向我们展示的那样，他们中的许多人仍然带着在大漩涡中度过的岁月留下的伤疤。他们工作过度，不堪重负，常常处于一种永久的混乱状态。

出演该剧的“五人组”成员里奇·内维尔（Ritchie Neville）描述了这种极端情况。“你飞得很高，做的事情是每个人的梦想。然而，这也是你一生中压力最大、最孤独、最不快乐的时期之一。”

内维尔记得，尽管他提出了抗议，但他还是在严重食物中毒的痛苦中被迫上台表演。“他们说，‘不，厂牌没有，你必须走——走吧，走吧，走吧。我们会在舞台边上放一个桶，以防你需要呕吐。”

90年代流行歌星的生活既不光鲜也不轻浮。我们看到年轻的、迷迷糊糊的加里·巴洛对自己说：“拜托，五分钟内不要碰我，我只想活下去。”马克欧文哀叹他再也不能回家了，他的私人地址被球迷包围。身材矮小的三人组911发现自己筋疲力尽，甚至无法庆祝他们的第一张冠军唱片，而西城男孩的布莱恩·麦克法登则说自己一年只休息五天，而且错过了家人的葬礼。

《永远的男孩乐队》中的采访通常感觉像是心理治疗，而且有一种感觉，许多主角才刚刚开始正确地处理这些经历。罗比·威廉姆斯（Robbie Williams）在离开《Take That》后，作为独唱明星达到了更令人眼花缭乱的高度，他最近开始在Netflix的一部纪录片中讲述这一切。

他回到了这里，对男孩组合中那种超现实的、孤立的、几乎是恐怖电影般的感觉进行了完美的描述：“这是打破第四堵墙的对立面——它是穿越并居住在这个陌生的地方，而这个地方并不是你想象的那样。”

这部剧探索了其他在当时令人沮丧的正常动态：男孩地带的斯蒂芬·盖特利和蓝色乐队的邓肯·詹姆斯对他们的性取向保密，或者黑人男孩组合Damage被告知他们不能登上《热门杂志》的封面，因为没有人会买。最终，他们得到了自己的机会——但前提是要让自己的形象尽可能地甜美和不具威胁性。

我们最近一直在反思女性明星在上世纪90年代和21世纪初的小报文化中是如何被对待的，但作为一名年轻的男明星，有一些特别的东西。“我是三个男孩的母亲，一个16岁，我看到他们还很年轻，他们身上有一种不同的弱点。他们有不同的联系方式和情感交流方式，”斯特朗说。

此外，许多男孩乐队成员来自工薪阶层，一夜成名。“他们从和妈妈呆在家里，突然间就在这个世界上名声大噪了。”

许多人没有能力应对这种情况。如今的明星，从刘易斯·卡帕尔迪到山姆·芬德，都在公开谈论自己的心理健康，但在当时，这并不是一个考虑因素。《永远的男孩乐队》中一些最悲惨的故事来自Five：斯科特·罗宾逊（Scott Robinson）乞求离开乐队，但被告知不能离开；内维尔因为打架而被捕，他不再关心自己的行为是否会伤害乐队这一重要资产（万一西蒙·考威尔打电话给他，祝贺他获得了免费宣传）；肖恩·康伦在全英音乐奖后台崩溃了。

难怪纳威说，当乐队结束时，他只是对自己说：“噩梦就要结束了，刑期也要结束了。”

“有人问过我很多次，‘你不生气吗？’我确实有一段时间是这样。”他说。“有些时候，我只是坐在那里沉迷于事情，并且多年来一直处于不好的状态。实际上，这花了我很多时间，不仅仅是我做这件事的时间，而是至少十年后的时间。我花了这么长时间才试着与它和平相处，接受它，继续前进。”

克里斯·赫伯特（Chris Herbert）是辣妹组合的创始人，他的父亲是兄弟乐队和三度乐队的经理人，在他们90年代的鼎盛时期，他自己也只有25岁。今天，他坐在满墙的金唱片和白金唱片前——“那里有几张‘Five’的，几张‘Hear’say’的，还有一大堆在地下室”——我问他是怎么记得这一切的。他说：“有很多美好的时光，也有很多……压力。”这是一个“残酷”的时代，乐队获得冠军唱片的压力是“巨大的”。

赫伯特和考威尔一起工作，他称之为“不可思议的导师”。“我们有很多欢笑，也有很多眼泪，”他说。“我和乐队一起经历起伏——当他们不开心的时候，我自己承担了很多。”当他回首往事时，他有一个挫败感：“乐队在我们真正征服美国之前就结束了，我真的认为我们可以做到这一点。”

他承认，现在的做法会大不相同：定期休假，带朋友和家人飞出去，“所有这些机制都有助于维持他们和乐队的生活，”他说。“在情绪和心理健康方面，以及身体倦怠方面，我们本可以做得更多，今天也会做得更多。”

{"quote":{"text":“Ritchie Neville记得，尽管他一再抗议，但他还是在严重食物中毒的情况下被迫上台表演”}}，

它必须是。纳威现在已经45岁了，刚从假期中回来，听起来仍然被团队繁重的日程所困扰。“我说的不仅仅是努力工作。我说的时间太长了。荒谬。没有人工作那么努力。”

“我想到的是，在战区工作的军队。他们没有时间了，一直处于红色警戒状态。我想把它比作那个。”他认为乐队现在应该有一个顾问或心理学家，一个“你可以和他进行绝对不公开的谈话，不会更进一步的人——一个除了你的幸福之外没有既得利益的人”。

事实上，很多人被劝阻不要交女朋友，以免惹恼粉丝，增强他们的可用感，这也无济于事。那些有个人生活的人很快意识到这是不相容的；麦克法登与当时的妻子克里·卡托娜育有两个孩子后，他觉得自己别无选择，只能离开西城男孩。

纳威回忆起与麦克法登的谈话：“我一直认为他是一个任性的人，他离开了。他说，‘不，伙计。’我只明白作为一个父亲。”

斯特朗认为，父亲的身份让许多男孩产生了不同的反应。“有一种家长式的东西笼罩着他们，当他们回首往事时，他们内心几乎有一种照顾年轻时自己的责任。”

对内维尔来说，这延伸到了对下一代年轻球星的关注。“或者我经常看到任何一个17岁的人，我会说，‘天哪，他们还是孩子。“当我进去的时候，我知道这是我的年龄，我看着他们说，‘我就是这么大的吗？“我觉得自己老了——其实并没有。我当时真的还是个孩子。”

确实。他们太年轻了。在这部纪录片中，我们看到来自Five的少年康伦拿着一叠钞票，惊叹于他现在可以支配的钱的数量。2022年，内维尔告诉《泰晤士报》，2001年乐队解散后，他“很快就破产了”，不得不卖掉房子和汽车。

但赫伯特说：“我知道我和他们一样，很好地离开了。然而，我并没有像摇滚明星那样花钱，而他们中的一些人却很典型。他们都在20、21岁的时候拥有房产，有时是几处房产，人生有了一个美好的开端。所以我认为他们在任期内做得很好。”

五兄弟分手后，内维尔搬到了澳大利亚，开了一家餐馆。他在乐队的经历让他觉得自己无法应付创意产业的生活，尽管这是他的激情所在。但在2013年，ITV2的电视剧《大重聚》（The Big Reunion）将许多90年代的乐队聚集在一起举办了一场一次性演唱会，而Five最终又重聚了——好吧，是其中的三个（Neville说他们不再和Abz或J联系了）。

他说：“这又回到了一种快乐的状态，你让人们快乐，然后回家。”他现在和Atomic Kitten的歌手娜塔莎·汉密尔顿（Natasha Hamilton）有一个女儿（两人于2016年分手），可以让乐队适应他的生活。“周末有很多工作，所以这意味着我可以回家接送孩子，做一个爸爸，煮茶。”参加演出的孩子们从他们的父母那里继承了歌曲，或者，他开玩笑说，是“醉酒的母亲”。每个人都玩得很开心。

然而，我仍然在想：我们还会看到另一个伟大的男孩组合吗？或者这种现象已经消失了，连同协调的背心和HMV的CD签名？“这是当时非常特殊的，不是吗？”斯特朗说。

“我认为，由于当时媒体与音乐产业合作的方式，那种流行杂志、CD:UK早间电视时代，那是一个现在可能无法复制的时刻。不管是好是坏，社交媒体现在是音乐明星与粉丝建立自己关系并以这种方式管理关系的地方。”

赫伯特更为乐观。“我绝对认为会再次出现男团现象。会不会看起来像90年代的男团？可能不会。但只要有年轻的、爱慕他的女孩，”他说，声音里也许带着一丝希望，“男孩组合就会有市场。”

《永远的男孩乐队》第一集将于11月16日（周六）晚9点15分在BBC二台播出